狼兔論 與 這屆人民不行

天價(jià)貼片廣告拍出之后，非議就沒(méi)斷過(guò)，流傳最廣的一條是聞名的“阿里家宴說(shuō)”，有人分析：papi醬的直播平臺(tái)優(yōu)酷是阿里的，胖子是優(yōu)酷投資的，拍賣(mài)平臺(tái)是阿里的，美人麗妝是阿里A輪的，黃韜是羅胖的師傅……有些人覺(jué)得這背后的埋藏的關(guān)系和邏輯讓人細(xì)思極恐。

當(dāng)然，這一切都是從股權(quán)結(jié)構(gòu)和背后錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系上推斷出來(lái)的，是否真的如斯，沒(méi)有實(shí)際證據(jù)，不能妄斷。在貿(mào)易社會(huì)中，良多公司都有復(fù)雜的股權(quán)勾連，但不代表這些有著微妙關(guān)系的公司所做的一切就都是合謀編造故事。

我們姑且以為papi醬這一次的廣告拍賣(mài)會(huì)上的一切都是真的。高昂的廣告費(fèi)是真的，沒(méi)有任何起承轉(zhuǎn)合的悉數(shù)捐募也是真的。至于錢(qián)的題目，那是貿(mào)易界做估值時(shí)的考量，大多數(shù)人作為普通受眾，關(guān)心的只是papi醬以后產(chǎn)出的內(nèi)容，還能不能持續(xù)保持優(yōu)質(zhì)。

不知道有多少人在這場(chǎng)熱鬧里，靜下心來(lái)想過(guò)另外一個(gè)值得玩味的假設(shè)——如果papi醬像大多數(shù)普通人那樣，選擇收下那2200萬(wàn)廣告款，會(huì)發(fā)生什么？

很大程度上，papi醬的爆紅是由于她自己打造出了一個(gè)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的獨(dú)舞舞臺(tái)，用自己的表演才能，卻選擇在自媒體領(lǐng)域深耕。換句話(huà)說(shuō)，假如以她的表演技術(shù)和顏值，一頭扎進(jìn)正統(tǒng)的演藝圈，她不可能如斯快的甚至永遠(yuǎn)不可能被發(fā)掘，但置于自媒體的背景下，她的表演方式瞬間變成了最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方法以及最稀缺的內(nèi)容資源。她自己設(shè)定了一片藍(lán)海，自己跳進(jìn)去游泳。

更重要的是，papi醬在極短的時(shí)間內(nèi)被大眾接納，是由于她在所有視頻中呈現(xiàn)出一種“自己人”的親近感。她如同一個(gè)普普通通的鄰家姑娘，身上呈現(xiàn)著所有困于城市的普通人的普遍困惑，被逼婚、被性別歧視、無(wú)奈于造作的閨蜜炫富、陷入無(wú)聊又無(wú)解的職場(chǎng)政治、為減肥煩惱、為偶像癡迷……每個(gè)愿意瀏覽和傳播papi醬的人，說(shuō)到底，都是由于從她身上看到了自己，也看到了經(jīng)她挑明的周遭的荒誕。人們覺(jué)得這個(gè)女孩替我們說(shuō)出了不敢說(shuō)、不會(huì)說(shuō)、也不好說(shuō)的話(huà)，為自己出氣，替自己反擊。所以，在這場(chǎng)世人皆知，甚至驚動(dòng)《人民日?qǐng)?bào)》的拍賣(mài)會(huì)之前，papi醬為自己悉心打造的形象工程就是塑造一個(gè)有著小欲望、小困惑、并且知足于小日子的女孩，不管作為背景的狼藉房間仍是吐槽的話(huà)題，都在明晰地、窄眾地夸大這個(gè)形象。

但吊詭的是，一旦她拿了那筆唾手可得的2000萬(wàn)，一切就都變了。這種暴富，會(huì)讓她原本扮演的經(jīng)典形象可疑起來(lái)。那些日常的困窘，麻煩，無(wú)奈和無(wú)語(yǔ)，實(shí)在有良多都會(huì)由于財(cái)務(wù)自由而變得迎刃而解，換句話(huà)說(shuō)，財(cái)務(wù)自由之后的papi醬已經(jīng)沒(méi)有態(tài)度去繼承扮演那些吐槽閨蜜炫富的小姑娘，也沒(méi)有辦法再去飾演困于職場(chǎng)閑言碎語(yǔ)的謹(jǐn)小慎微的小白領(lǐng)。她變成了一個(gè)脫離糊口基本面的人。“自己人”變成了“她們”。這種轉(zhuǎn)變，對(duì)于papi醬來(lái)說(shuō)，是基礎(chǔ)性的坍塌。

之所以papi醬會(huì)有這種特殊的困境，是由于papi醬不屬于傳統(tǒng)意義上的演員，她是一個(gè)角色和真實(shí)自我高度重疊的特殊的表演者。演員可以在戲里和戲外轉(zhuǎn)換，但是自媒體人不能，后者被要求有一種言行合一的、高度人格化的東西，那是吸惹人們關(guān)注的重要一環(huán)。某種程度上說(shuō)，papi醬所作出的努力，所但愿獲得的最大的回饋，就是讓所有人相信，她自己在糊口里和在視頻里幾乎是統(tǒng)一種樣子，統(tǒng)一種性格。這是她粉絲眾多的重要原因，也是她能獲取貿(mào)易成功的基礎(chǔ)舉措措施。

自媒體，尤其是自拍視頻、直播類(lèi)自媒體的泛起，整體上或者說(shuō)，至少部門(mén)置換了演員的經(jīng)典內(nèi)涵。大多數(shù)心智成熟的觀(guān)眾都可以區(qū)分實(shí)體世界的演員和他們演繹出來(lái)的角色，好比，任何人都不會(huì)真覺(jué)得趙本山還一直是個(gè)農(nóng)夫，也不會(huì)覺(jué)得馮遠(yuǎn)征真的是個(gè)實(shí)施家暴的渣男，他們能接受范冰冰在娛樂(lè)圈里被稱(chēng)作范爺，也能接受她在藝術(shù)片里扮演一個(gè)洗頭妹，人們不會(huì)由于趙薇身價(jià)數(shù)億就不信任她在片子里出演的普通主婦。但是自媒體很大程度低取締了真實(shí)身份和虛擬身份的分離度。所有成功的自媒體，都是讓受眾信任“你說(shuō)的自己就是真的自己”。你在網(wǎng)上扮演高冷和拜金，教人們?nèi)绾未┮率釆y，搭配大牌，那么必需讓他們相信，你就真的是一個(gè)拜金女。這之間有一層微妙的次元壁，一層曖昧的隔離膜，一旦不小心穿越了那層膜，就會(huì)產(chǎn)生穿幫效果。而一旦穿幫，就意味著粉絲的潰散。這是papi醬這種特殊的網(wǎng)紅面臨的一個(gè)很吊詭的命題。

這么說(shuō)吧，假如有一天，人們知道papi醬坐擁數(shù)億現(xiàn)金，天天開(kāi)著瑪莎拉蒂?gòu)慕纪獾莫?dú)棟別墅趕往CBD的演播間，而那個(gè)演播間則被故意打造成現(xiàn)在這樣狼藉的沙發(fā)和喝剩了一半的桶裝水，而你再看到她那個(gè)經(jīng)典的吐槽“你給我買(mǎi)瑪莎拉蒂干什么，我又不喜歡瑪莎拉蒂。”的時(shí)候，你還會(huì)覺(jué)得搞笑嗎？

中國(guó)式網(wǎng)紅的種類(lèi)很少。第一，以賣(mài)臉開(kāi)始，以代言偽劣箱包和傾銷(xiāo)假冒面膜為終結(jié)，好比無(wú)數(shù)淘寶爆款達(dá)人，和日益涌現(xiàn)的氣質(zhì)可疑的微商團(tuán)隊(duì)；第二，以賣(mài)臉為開(kāi)始，以出售自己為終結(jié)，眾所周知的成為良多名人小女友的那一款，固然有些只是階段性邁入豪門(mén)。不管在直播網(wǎng)站求打賞、賣(mài)包仍是勢(shì)利地傾銷(xiāo)自己，這都是辛勞錢(qián)。這一行實(shí)在很殘酷。而papi醬不是傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)紅，她只是一個(gè)無(wú)碼的、有表現(xiàn)欲的、豁得出去的自媒體人。所以，她真正的出路，只能是一直保持良好不亂的內(nèi)容輸出，然后配以合適的、長(zhǎng)期的廣告投放。自媒體人的價(jià)值有高峰，但未必有他們自己想象的那么令人高山仰止。良多人不認(rèn)這個(gè)命，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)能突破行業(yè)的天花板。終極，良多人死于心碎，更多人死于資本對(duì)其的用后即拋。    

papi醬還要想辦法盈利，而總不能每次都裸捐出去，她又不是個(gè)職業(yè)善士。她面對(duì)著兩個(gè)很麻煩的壓力，一是，當(dāng)她變得越來(lái)越富有，并且當(dāng)網(wǎng)友們逐漸熟悉到這一點(diǎn)，對(duì)她演繹角色的動(dòng)搖，二是，這種持續(xù)性消耗的表演，到底能持續(xù)多久。所以，這也是為什么她的合作者，特別但愿papi醬逐漸把自己平臺(tái)化的原因。但題目是，一旦她把自己變成治理者而不是表演者，她的價(jià)值就完全被取締了。

從這些角度上看，實(shí)在papi醬并不應(yīng)該參加如斯事先張揚(yáng)的拍賣(mài)會(huì)，悶聲發(fā)大財(cái)或許還更靠譜一些，現(xiàn)在看起來(lái)，與她合作的那些機(jī)構(gòu)和個(gè)人，得到的都比她多，而她損耗的，似乎比別人都大。她得一邊努力維系著自己犀利的嘴上功夫，又得小心別有任何越界，這種自我要求一旦內(nèi)化，將會(huì)很麻煩。

或許有一天，我們會(huì)在她的潛臺(tái)詞里聽(tīng)到，“我是papi醬，一個(gè)集美貌與才華，以及富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、同等、公正……于一身的女子。”